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    Fernando Pessoa hizo nacer a Ricardo Reis, el autor de las Odas, en Oporto en noviembre de 1897 y sobrevivió a su creador (según José Saramago, Ricardo Reis regresó a Portugal a bordo del barco inglés Highland Brigade, en el que ha viajado desde Brasil). Educado con los jesuitas, llegó a ejercer la medicina en Brasil, a donde se exilió como monárquico. Amigo de Álvaro de Campos y de Alberto Caeiro, heterónimos como él de Fernando Pessoa, no conoció, sin embargo, a éste último, quien nos recuerda la educación latinista del Doctor Reis, así como su afición por el mundo griego: («Debe haber en el poema más pequeño de un poeta algo en lo que se note que existió Homero. La novedad en sí misma nada significa, si no hay en ella una relación con lo que le precedió. Ni siquiera hay novedad si esa relación no existe…»).
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  Prólogo


  La vida es un día y ese día es una pequeña isla de luz en medio de la oscuridad: «que hay noche antes y después / de lo que duramos». Para Ricardo Reis la vida da lo que no se pide, y el destino es el «innúmero futuro de los tiempos y del olvido». Hay que cultivar el olvido pues el destino no recuerda. Y así feliz el bruto que desconoce todo, o el sabio que pierde la razón en su estudio y se olvida. Incluso el recuerdo olvida, pues todos los que recuerdan mueren y nadie puede recordar tanto. «No tengas nada en las manos / ni un recuerdo en el alma». Sin embargo, Ricardo Reis, en la oda 26 tiene este desliz en su teoría del pesimismo determinista, «escojamos de lo que fuimos / lo mejor para el recuerdo». Pero no hay más recuerdo que el olvido. La poesía de este heterónimo pessoano, en su parte medular, es la misma que atraviesa a todo el pensamiento del escritor portugués. Se basa en la abdicación de la vida, en el nihilismo más absoluto, «porque nada somos. No esperamos nada».


  El lema de este poeta médico, que nació en Oporto en el año 1897, el mismo en que los padres de Pessoa se casan, y un año antes del nacimiento del propio creador de su heterónimo, exiliado en Brasil debido a su credo monárquico, es desconócete a ti mismo. Según su más importante «biógrafo», José Saramago en El año de la muerte de Ricardo Reis, regresó a Portugal y apenas sobrevivió a su hacedor.


  Reis, Caeiro y Campos forman la tríada fundamental de la heteronimia del gran escritor portugués. Alberto Caeiro, nació en el 1889, en Lisboa, donde falleció en el 1915. Con una vida sin mayor interés, ni acontecimientos. A través de los poemas de El guardador de rebaños, reconstruye el paganismo, «tal como ni los griegos ni los romanos, que lo vivieron y por eso no lo pensaron, lo pudieran hacen». La obra de Caeiro, más que de su propia individualidad, nace desde el inconsciente cultural colectivo, como si las civilizaciones postergadas tomaran cuerpo en él.


  Alvaro de Campos vio la luz en Tavira, en octubre de 1890. Ingeniero naval en Glasgow; se encontraba inactivo en Lisboa durante el tiempo en que realizó su obra. Es el más vanguardista de todos los heterónimos. Con pinta de judío portugués, culto, su ambigua bisexualidad y un complejo sadomasoquista, lo hace sentirse culpable. En carta a Casais Monteiro, Pessoa dice: «… puse en Caeiro todo mi poder de despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental vestida con la música que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la emoción que no doy ni a mí ni a la vida».


  Pessoa creó otros varios heterónimos y semiheterónimos como Bernardo Soares, el autor del Libro del desasosiego, «porque no siendo su personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutación de ella».


  Heterónimo es el nombre, distinto del suyo verdadero, con que un autor crea vidas y obras distintas a las de él mismo. Bajo el pseudónimo se oculta el nombre y la misma personalidad verdadera del autor sin modificarla. Apócrifo es el libro atribuido a autor sagrado que no consta en el canon. Mientras que complementario es un desdoblamiento del propio escritor en otro nombre que lo completa o perfecciona. Antonio Machado hablaba de apócrifos o complementarios, mientras que Pessoa lo hace de heterónimos, pseudoheterónimos y anónimos, es decir, él mismo bajo su propio nombre. Estudiosos corno Jorge de Sena o Casais Monteiro consideraron al creador de este «drama em gente», como uno más y posterior a los firmados por Caeiro, Campos o Reis. Heterónimos pessoanos, apócrifos machadianos y ex futuros unamunianos… Los heterónimos pessoanos tienen un antecedente en Eça de Queiros que construyó a un personaje como el de Fadrique Mendes. Pessoa también creó pseudónimos como el de Alexander Search (Alejandro Busca), escritor en inglés, que nace en Lisboa el mismo día y año que su creador. Al poeta lusitano, desde su infancia, le gustaba rodearse de seres ficticios, de su invención, el origen de los heterónimos. Chevalier de Pas fue el primero, «desde niño —le dice a Casais Monteiro— tuve tendencia a crear en torno a mí un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron».


  «No sé si realmente no existieron o si soy yo el que no existo. En esto, como en todo, no debemos ser dogmáticos…» Los heterónimos, nacieron alrededor de 1912, que es cuando se imaginó a Ricardo Reis. Machado creó apócrifos con preocupaciones metafísicas, religiosas y sociales; mientras que Pessoa está más repleto de temas esotéricos, paganos, futuristas, nihilistas. «Sé plural como el universo», escribió. Los heterónimos son poetas independientes de la propia personalidad de su creador, quien incluso llega a dudar de haberlos creado: «me parece que fui yo, creador de todo lo que menos hubo allí». Los heterónimos tienen su propia biografía verosímil. Son independientes, pero están relacionados entre sí. Reís, Campos, e incluso hasta el propio Pessoa son discípulos de Caeiro. Los estilos, la escritura, los asuntos, las lecturas y hasta las influencias literarias en particular, y culturales en general, son diferentes. Caeiro es un nihilista de una profundidad abismal: «Hay suficiente metafísica en no pensar en nada». Caeiro como Abel Martín no es teólogo ni metafísico, ambos son pensadores. El volcánico y vanguardista, Campos, tiene un sentimiento autodestructivo. Reis fracasa, y él lo sabe, y ésa es su mayor fuerza, reinventa la tradición latina. Pessoa se convierte más en un médium que en un creador. La idea del Supra-Camoens lleva a Pessoa a esa invención de poetas diferentes. La heteronimia, según él mismo la explicó en carta a Casais Monteiro (1935, año de su muerte), era su tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simulación. En Machado, en realidad, hay personalizaciones, en Pessoa despersonalizaciones que lo llevan a autodefinirse como un fingidor que hasta finge que es dolor el dolor que en verdad siente. Heterónimos (además de los ya citados: Guedes, Guerreiro, Jean Seul, etc.), pseudónimos, pseudoheterónimos como Bernardo Soares, que en algún momento de duda fue clasificado por su creador como «personaje literario», orfónimos. El «drama em gente» pessoano parte, como los apócrifos machadianos, de esa desmembración del yo, pero en Machado el creador guarda un mayor control sobre sus criaturas, que nunca llegan a salir de sí mismo, mientras que Pessoa las echa a las calles a vivir una vida que son otras vidas. Estas relaciones y diversidades entre tan grandes poetas tienen otro punto de encuentro en las Soledades machadianas y el Cancionero pessoano. Como ha dicho Pilar Gómez Bedate, los versos castellanos del poeta andaluz están tan llenos de hastío como los del portugués, «mostrándose como éstos, herederos de Verlaine en las formas musicales y sugerentes, en las referencias a los paisajes como soporte de las sensaciones, en la confidencialidad de la voz íntima y en el hondo sentimiento de creerse autor destinado a la desgracia».


  Para Reis lo mejor es no conocerse, «ser nada, que ignorando: / nada dentro de nada». Ignorar que vivimos, ni recordar ni reconocerse, «estamos de más si miramos en quien somos». Para nada sirven los trabajos de los días, cualquier ilusión es vana, cualquier riqueza es pasajera, cualquier fama, sólo bultos seremos, sombras en la patria de Plutón. La muerte es el destino final, lo único cierto y seguro, la verdad única. Elijamos la Parca y evitemos el abismo novedoso de lo desconocido. El vacío de la muerte es lo que se ignora, y la propia vida es un aprendizaje de ese incógnito. Hay que perder las horas, «Maestro, son plácidas / todas las horas / que nosotros perdemos». Vivir la vida como los niños, descarnar de estar viviendo, no tener pena a la hora de irse, ni remordimiento.


  Ricardo Reis, a través de su retórica clasicista de corte horaciano, muestra su epicureísmo desolador. Procura la calma, la tranquilidad, evita el esfuerzo y la actividad inútil. Como Lao Tse, desarrolla toda una teoría poética del desapego. Amar, odiar, tener expectativas: todas estas cosas son apegos. El apego impide el desarrollo del verdadero ser, y el ser integral no debería estar apegado a nada. Hay que desinteresarse de las riquezas, el amor, la gloria, que son falsos metales, sombras y ecos engañosos de la vida, «Quiere poco: tendrás todo. / Quiere nada: serás libre». Pero Reis va mucho más allá poniendo en duda cualquier concepto de ser (él está permanentemente hablando de no ser) y de verdad. La verdad no se descubre con más conocimiento, el conocimiento crea dudas y, como el mismo maestro taoísta diría, la duda hace tener hambre de más conocimiento. El hombre así se encontraría reo de una verdad insaciable.


  Las referencias neo paganas de este heterónimo no son sólo un recurso retórico. Pessoa ya se manifestó ensayísticamente sobre este asunto en general. El paganismo de Reis coincide curiosamente con la visión que Heidegger dio a través de la poesía de Hölderlin. Evidentemente, Pessoa no leyó al primero y, seguro, que tampoco al segundo. Pero los dioses desterrados del poeta lusitano son más humanos, su ser sobrenatural forma parte de la naturaleza, e incluso su destronamiento los hizo más espirituales, «de materia vencida, / lejana e inactiva». Como ellos somos deidades exiliadas y extranjeros «donde quiera que moremos». Y los dioses son dioses «porque no se piensan». De ahí, que el camino hacia ellos esté en ese desprendimiento de la memoria. El desasosiego nos viene cuando pensamos en lo que ya fuimos. Los dioses paganos de Reis son expresión del panteísmo, de la diversidad. «que la vida / es múltiple y todos los días son diferentes, / y sólo siendo múltiples como ellos / estaremos con la verdad y solos». De ahí las críticas a la divinidad unidimensional establecida por el cristianismo y a lo que de esterilidad creó esta nueva concepción centralista de Dios: «No ha matado a otros dioses / el triste dios cristiano. / Cristo es un dios más / quizás uno que faltaba». En otra oda escribe: «Vosotros que, creyentes en Cristos y Marías, / turbáis de mi fuente el agua clara». Los dioses de Ricardo Reis no moran en lo incierto, sino en los campos y los ríos. Reis escribe estos versos para que vuelvan los dioses, aunque las respuestas a la vida están más allá de ellos. «Ve de lejos la vida. / No la interrogues nunca. / Que ella nada puede / decirte. La respuesta, / más allá de los dioses». Los dioses son un referente nostálgico, son como ángeles caídos, poco dan, «y lo poco es falso», porque tanto ellos como nosotros estamos a expensas de una fuerza superior que es el Destino. Tampoco los dioses son libres ya que sobre ellos pende el eterno hado. Todos —dioses y hombres— cumplimos el destino «que le cumple, / y desea el destino que desea; / ni cumple lo que desea, / ni desea lo que cumple». Sólo en la ilusión de la libertad, ésta existe. Pero en las Odas también está el asunto de la heteronimia, el saber y preguntarse si se es uno o múltiple: «Si recuerdo quien fui, otro me veo / en el pasado, presente del recuerdo. / Me siento como en sueños / mas solamente en sueños. / Y la saudade que aflige mi mente / no visto, / sino de quien habito, / tras de los ojos ciegos. / Nada, salvo el instante, me conoce. / Y mi misma memoria es nada, y siento / que quien soy y los que fui / son sueños diferentes». Reis también asume que en uno mismo hay la memoria de otros que fuimos e incluso somos: «No sé de quién recuerdo mi pasado / que otro fui cuando lo fui, ni si conozco / como sintiendo con mi alma aquella / que al sentir recuerdo… ». Y el fingimiento, asunto fundamental en toda la poesía pessoana: «Mañana no existe. Mío tan sólo / es el momento, yo soy quien existo / en este instante, que puede ser el último / ser de quien finjo ser». Y en el poema siguiente: «Estás solo. Nadie lo sabe. Calla y finge, / mas finge sin fingir».


  Para Ricardo Reis la escritura era una forma de manifestar «los impulsos cruzados» de lo que sentía e incluso de lo que no sentía, «porfían en quien soy. / Los ignoro. Nada dictan / a quien me sé: yo escribo». Para Reis, la poesía era una música que se hacía con ideas. Rechazaba las emociones. Cuanto más distante la emoción, más cierta la poesía. La emoción no debía estar en la poesía «sino como elemento dispositivo del ritmo, que es la supervivencia lejana de la música en el verso». Un poema era la transformación de una idea en palabras a través de la emoción. La emoción no era la base de la poesía, sino el medio del que la idea se valía para convertirse en Palabras.


  Reis escribió sus Odas a lo largo de dos décadas (de 1914 a 1935). Pessoa murió pocos días después de haber redactado la última. Como la mayor parte de la obra pessoana, casi todos estos poemas quedaron inéditos a excepción de 28 aparecidos en las revistas Athena y Presença. Para Pessoa, la obra de Ricardo Reis era profundamente triste, un esfuerzo lúcido y disciplinado para lograr una cierta calma difícil en la angustia compleja del mundo, que vivía pensando en la muerte, «la ciencia de aceptar tengamos sólo».


  CÉSAR ANTONIO MOLINA


  Sobre Ricardo Reis


  Los heterónimos


  Tuve siempre, desde niño, la necesidad de aumentar el mundo con personalidades ficticias, sueños míos rigurosamente construidos, vistos con claridad fotográfica, comprendidos dentro de sus almas. Tendría no más de cinco años y, niño aislado como estaba y sin querer dejar de estarlo, ya me acompañaban algunas de las figuras de mis sueños —un tal capitán Thiebaut, un tal Chevalier de Pas— y otros que he olvidado, y cuyo olvido, como el imperfecto recuerdo de aquéllos, es una de las grandes saudades de mi vida.


  (…) Esta tendencia no pasó con la infancia, sino que se desarrolló en la adolescencia, arraigó en la mocedad, y se ha convertido finalmente en la forma natural de mi espíritu. Hoy ya no tengo personalidad: cuanto en mí pueda haber de humano lo he repartido entre los diversos autores de cuya obra he sido ejecutor. Hoy soy el punto de reunión de una pequeña humanidad sólo mía.


  (…)


  Allá por 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), me vino la idea de escribir unos poemas de índole pagana. Esbocé unas cosas en verso libre (…) y abandoné el caso. Había esbozado, con todo, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin yo saberlo, Ricardo Reis).


  (…)


  Aparecido Alberto Caeiro, traté enseguida de descubrirle —instintiva y subconscientemente— unos discípulos. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, descubrí su nombre y lo ajusté a él, porque en aquel momento ya lo veía. Y, de repente, y en derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me surgió impetuosamente un nuevo individuo. De una sola vez, y a la máquina de escribir, sin interrupción ni enmienda, surgió la «Oda Triunfal» de Álvaro de Campos: la oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene.


  Creé una coterie inexistente. Establecí todo aquello en moldes de realidad. Gradué las influencias, conocí las amistades, oí, dentro de mí, las discusiones y las divergencias de criterio, y en todo ello, me parece que fui yo, creador de todo, quien menos presente estaba. Parece que todo ocurrió independientemente de mí. Y parece que así ocurre todavía. Si algún día pudiese publicar la discusión estética entre Ricardo Reis y Álvaro de Campos, se vería lo diferentes que son uno de otro, y cómo yo no soy nada en la cuestión (…)


  Unas notas más sobre este asunto… Yo veo delante de mí, en el espacio sin color pero real del sueño, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Fijé sus edades y sus vidas. Ricardo Reis nació en 1887 (no recuerdo el día ni el mes, los tengo en algún sitio) en Oporto, es médico y vive actualmente en Brasil (…). Ricardo Reis es un «poquito» más bajo que Caeiro (que era de estatura mediana), más fuerte (Caeiro murió tuberculoso) aunque delgado, su rostro de un vago moreno mate (…). Ricardo Reis, educado en un colegio de jesuitas, es, como dije, médico; vive en Brasil desde 1919, pues se exilió voluntariamente por ser monárquico. Es un latinista por educación, y un semihelenista por vocación (…).


  Caeiro escribía mal el portugués, Campos razonablemente, pero con lapsos como cuando dice «eu próprio» en lugar de «eu mesmo», etcétera, Reis mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado.


  Sea como sea, el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simulación. Estos fenómenos —afortunadamente para mí y para los demás— los ideé en mí; quiero decir, que no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de relación con los demás; estallan hacia dentro y los vivo a solas conmigo.


  (…)


  Puse en Caeiro todo mi poder de despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental revestida de la música que le es propia, puse en Álvaro de Campos toda la emoción que no debo ni a mí ni a la vida.


  (…)


  Lo que soy esencialmente —tras las máscaras involuntarias del poeta, del pensador y de cuanto más haya— es dramaturgo. El fenómeno de mi despersonalización instintiva para la explicación de la existencia de los heterónimos conduce de forma natural a esa definición. Así pues, no evoluciono: VIAJO (por un lapso en la tecla de las mayúsculas me salió, sin que lo quisiera, esa palabra en letra grande. Está bien, y así la dejo). Voy cambiando de personalidad, voy (aquí puede haber evolución) enriqueciendo mi capacidad de crear personalidades nuevas, nuevos tipos de fingir que comprendo el mundo, o mejor de fingir que se puede comprender.


  Ricardo Reis


  El doctor Ricardo Reis nació dentro de mi alma el día 20 de enero de 1914 alrededor de las once de la noche. Yo había estado oyendo el día anterior una amplia discusión sobre los excesos, especialmente de realización, del arte moderno. Según mi manera de sentir las cosas sin sentirlas, me fui dejando llevar por la onda de esa reacción momentánea. Cuando me di cuenta de lo que estaba pensando, vi que había concebido una teoría neoclásica y que la estaba desarrollando. La encontré hermosa y pensé que sería interesante si la desarrollaba según principios que no adopto ni acepto. Se me ocurrió la idea de hacer un neoclasicismo «científico» (…).


  * * *


  Se resume en un epicureísmo triste toda la filosofía de la obra de Ricardo Reis. Trataremos de sintetizarla.


  Cada uno de nosotros —opina el Poeta— debe vivir su propia vida, aislándose de los demás y procurando tan sólo, dentro de una sobriedad individualista, lo que le agrada o le place. No debe procurar los placeres violentos, y no debe huir de las sensaciones dolorosas que no sean extremas.


  Buscando el mínimo de dolor o (…), el hombre debe procurar sobre todo la calma, la tranquilidad, absteniéndose del esfuerzo y de la actividad útil (…).


  Debemos procurar darnos la ilusión de calma, de libertad y de felicidad, cosas inalcanzables porque, en cuanto a la libertad, los propios dioses —sobre los que pesa el Hado— no la tienen; en cuanto a la felicidad, no la puede tener quien está exiliado de su fe y del medio donde su alma debía vivir; en cuanto a la calma, quien vive en la angustia compleja de hoy, quien vive siempre esperando la muerte, difícilmente puede fingirse sereno. La obra de Ricardo Reis, profundamente triste, es un esfuerzo lúcido y disciplinado para lograr una cierta calma.


  (…)


  Nuestro Ricardo Reis (confiesa Álvaro de Campos) tuvo una inspiración feliz, si es que él utiliza la inspiración, cuando redujo a seis líneas su arte poética:


  No el arte poética, sino la suya. Que él ponga en la mente activa (altiva) el esfuerzo sólo de la «altura» (sea esto lo que sea), lo admito, aunque me parezca rigurosa una poesía limitada al escaso espacio propio de las cumbres. Pero la relación entre la altura y los versos de un cierto número de sílabas me es más oscura. Y, es curioso, el poema, salvo la historia de la altura, que es personal, y por ello se queda en Reis, que, por otra parte, la guarda para sí, está lleno de verdad:


  Que cuando es alto y regio el pensamiento,


  
    Súbdita la frase lo busca


    y el esclavo ritmo lo sirve.

  


  (…)


  No critico a Reis más que a otro poeta. Lo aprecio realmente, y a decir verdad, por encima de muchos, de muchísimos. Su inspiración es rigurosa y densa, su pensamiento compactamente sobrio, su emoción real aunque demasiado dirigida hacia ese punto cardinal llamado Ricardo Reis. Pero es un gran poeta —aquí lo admito—, si es que hay grandes poetas fuera del silencio de sus propios corazones.


  (…)


  Dice Campos (habla ahora el propio Ricardo Reis) que la poesía es una prosa donde el ritmo es artificial. Considera la poesía como una prosa que se reviste de música, de ahí el artificio. Yo, sin embargo, diría que la poesía es una música que se hace con ideas, en lugar de con emociones. Con emociones haréis sólo música. Con emociones que tienden a las ideas, que se añaden a las ideas para definirse, haréis el canto. Con ideas solamente, que contengan tan sólo (?) lo que de emoción hay necesariamente en todas las ideas, haréis poesía. De este modo, el canto es la forma primitiva de la poesía, porque es el camino hacia ella.


  Cuanto más fría la poesía, más verdadera: la emoción no debe entrar en la poesía sino como elemento dispositivo del ritmo, que es la supervivencia lejana de la música en el verso. Y ese ritmo, cuando es perfecto, debe surgir antes de la idea que de la palabra. Una idea perfectamente concebida es rítmica en sí misma; las palabras donde perfectamente se diga no tienen poder para abatida. Pueden ser duras y frías, no importa: son las únicas y por ende las mejores. Y, siendo las mejores, son las más hermosas.


  De nada sirve el simple ritmo de las palabras si éstas no contienen ideas. No hay nombres bellos, si no es por la evocación que los hace nombres. Que alguien se deje arrullar por los nombres propios de Milton es justo si se conoce lo que expresan, absurdo si se ignora, no provocando sino cansancio en el entendimiento, del que las palabras son el torpor.


  (…)


  Un poema (continúa Reis) es la proyección de una idea en palabras a través de la emoción. La emoción no es la base de la poesía: es tan sólo el medio del que la idea se sirve para reducirse a palabras.


  (…) La disciplina del ritmo se aprende hasta que acaba siendo una parte del alma: el verso que la emoción produce nace ya subordinado a esta disciplina. Una emoción naturalmente armónica es una emoción naturalmente ordenada: una emoción naturalmente ordenada es una emoción traducida a un ritmo ordenado, pues la emoción da el ritmo, y el orden que hay en ella el orden que en el ritmo existe.


  En la palabra, la inteligencia da la frase, la emoción el ritmo. Cuando el pensamiento del poeta es alto, esto es, formado por una idea que produce una emoción, ese pensamiento, ya de por sí armónico por la conjunción equilibrada de idea y emoción por la nobleza de ambas, transmite ese equilibrio de emoción y de sentimiento a la frase y al ritmo, y así, como dije, la frase, súbdita del pensamiento que la define, lo busca, y el ritmo esclavo de la emoción que ese pensamiento incorporó a sí, lo sirve.


  (…)


  Hay frases espontáneas (escribe Álvaro de Campos), profundas porque vienen de lo profundo, que definen a un hombre, o mejor, con las que un hombre se define sin pretenderlo. No me puedo olvidar de aquélla en la que Ricardo Reis una vez se me definió. Se hablaba de la mentira, y él dijo: «Abomino la mentira, porque es una inexactitud». Todo Ricardo Reis —pasado, presente y futuro— está en esto…


  FERNANDO PESSOA


  ODAS PUBLICADAS POR FERNANDO PESSOA EN LA REVISTA ATHENA (LIBRO I DE LAS ODAS - 1924)


  I


  Seguro asiento en la columna firme


  de los versos en que quedo,


  no temo el influjo innúmero futuro


  de los tiempos y del olvido;


  que la mente, cuando fija, en sí contempla


  los reflejos del mundo,


  de ellos se plasma vuelta, y al arte el mundo


  crea, que no la mente.


  Así en la placa el externo instante graba


  su ser, durando en ella.


  II


  Las rosas amo del jardín de Adonis,


  esas volucres amo, Lidia, rosas,


  que en el día en que nacen


  en ese día mueren.


  La luz para ellas es eterna, porque


  nacen nacido ya el sol, y acaban


  antes que Apolo deje


  su curso visible.


  Hagamos así nuestra vida un día,


  inscientes, Lidia, voluntariamente


  que hay noche antes y después


  de lo poco que duramos.


  III


  El mar yace: gimen en secreto los vientos


  en Eolo cautivos;


  sólo con las puntas del tridente las vastas


  aguas pliega Neptuno;


  y la playa es alba y llena de pequeños


  brillos bajo el sol claro.


  Inútilmente parecemos grandes.


  Nada, en el ajeno mundo,


  nuestra vista grandeza reconoce


  o con razón nos sirve.


  Si aquí de un manso mar mi honda huella


  tres olas la borran,


  ¿qué me hará el mar que en la otra playa


  es eco de Saturno?


  IV


  No consienten los dioses sino vida.


  Todo pues, rehusemos, que nos alce


  a irrespirables cimas,


  perennes mas sin flores.


  La ciencia de aceptar tengamos sólo,


  y mientras late la sangre en nuestras sienes,


  y se arruga con nosotros


  el mismo amor, duremos,


  cual vidrios a las luces transparentes


  y dejando escurrir la lluvia triste,


  sólo tibios al sol caliente


  y reflejando un poco.


  V


  Como si cada beso


  fuera de despedida,


  Cloe mía, besémonos, amando.


  Quizás que ya nos toque


  en el hombro la mano que llama


  a la barca que no viene sino vacía;


  y que en el mismo haz


  ata lo que mutuos fuimos


  y la ajena suma universal de la vida.


  VI


  El ritmo antiguo que hay en pies descalzos,


  ese ritmo de las ninfas repetido.


  cuando bajo la arboleda


  baten el son de la danza,


  vosotros en la alba playa recordad, haciendo,


  que oscura la espuma deja; oh, infantes,


  que aún no tenéis cura


  de haber cura, rehaced


  ruidosa la rueda, mientras arquea Apolo,


  como una rama alta, la curva azul que dora,


  y la perenne marea


  fluye, llenando o vaciando,


  VII


  Pongo en la altiva mente el fijo esfuerzo


  de la altura, y a la suerte dejo,


  y a sus leyes, el verso;


  que, cuando es alto y regio el pensamiento,


  súbdita la frase lo busca


  y el esclavo ritmo lo sirve.


  VIII


  ¡Cuán breve tiempo es la más larga vida


  y la juventud en ella! ¡Ah! Cloe, Cloe,


  si no amo ni bebo,


  ni sin querer no pienso,


  La ley inimplorable pesa, duéleme


  la hora forzada, el tiempo que no cesa,


  y a mis oídos sube


  de los juncos el ruido


  en la oculta orilla donde los lirios fríos


  del ínfero surco crecen, y la corriente


  no sabe dónde es el día,


  susurro gemebundo.


  IX


  Coronadme de rosas,


  coronadme en verdad


  de rosas —


  ¡Rosas que se apagan


  en frente apagándose


  tan pronto!


  Coronadme de rosas


  y de hojas breves.


  Y basta.


  X


  Mejor destino que el de conocerse


  no goza quien mente goza. Mejor, sabiendo,


  ser nada, que ignorando:


  nada dentro de nada.


  Si no hubiera en mí poder que venza


  a las Parcas tres y a las moles del futuro,


  ya me den los dioses


  el poder de saberlo;


  y la belleza, increable por mi sistro,


  yo goce externa y dada, repetida


  en mis pasivos ojos,


  lagos que la muerte seca.


  XI


  Temo, Lidia, el destino. Nada es cierto.


  En cualquier hora puede sucedernos


  lo que todo nos mude.


  Fuera de lo sabido es extraño el paso


  que propio damos. Graves númenes guardan


  los linderos del uso.


  No somos dioses: ciegos, recelemos,


  y la parca dada vida antepongamos


  a novedad, abismo.


  XII


  La flor que eres, no la que das, quiero.


  ¿Por qué me niegas lo que no te pido?


  Tiempo habrá de negar


  después de haber dado.


  Flor, ¡séme flor! Si te cogiese avaro


  la mano de la infausta esfinge, tú, perenne


  sombra, errarás absurda,


  buscando lo que no diste.


  XIII


  Miro los campos, Neera,


  campos, campos, y sufro


  ya el frío de la sombra


  en que no tendré ojos.


  La calavera presiento


  que seré no sintiendo,


  o sólo cuanto lo que ignoro


  incógnito me sirva.


  Y menos al instante


  lloro, que a mí futuro,


  súbdito ausente y nulo


  de universal destino.


  XIV


  De nuevo trae las aparentes nuevas


  flores el verano nuevo, y nuevamente


  verdece el color antiguo


  de las hojas redivivas.


  No más, suyo no más el infecundo abismo,


  que mudo sorbe lo que apenas somos, vuelve


  a clara luz superna


  la presencia vivida.


  No más; y la prole a quien, pensando, diera


  la vida de la razón, en vano lo llama,


  que las nueve llaves cierran


  de Estigia irreversible.


  El que fue como un dios entre los que cantan,


  el que del Olimpo las voces, que llamaban,


  escuchando oyó, y, oyendo,


  entendió, hoy es nada.


  Tejed, las que tejéis, guirnaldas.


  ¿A quién coronáis, sin coronarlo a él?


  Votivas depónlas,


  fúnebres sin tener culto.


  Quede, no obstante, libre de la gleba y del Orco,


  la fama; y tú, que Ulises erigiera,


  tú, en tus siete montes,


  enorgullécete, materna,


  igual, desde él, a las siete que disputan


  ciudades por Homero, o alcaica Lesbos,


  o heptápila Tebas,


  Ogigia madre de Píndaro.


  XV


  Éste, su escaso campo ora labrando,


  ora, solemne, mirándolo con la vista


  de quien a un hijo mira, goza incierto


  la no-pensada vida.


  De las fingidas fronteras la mudanza


  el arado no estorba ni lo daña


  por qué concilios si el destino rige


  de los pueblos pacientes.


  Poco más en el presente del futuro


  que las hierbas que arrancó, seguro vive


  la antigua vida que no vuelve, y queda


  hijos, diversa y suya.


  XVI


  Tuyas, no mías, tejo estas guirnaldas,


  que en mi frente renovadas pongo.


  Para mí teje las tuyas,


  que las mías no veo.


  Si no pesa en la vida mejor gozo


  que vernos, veámonos, y, viéndonos,


  sordos conciliemos


  lo sordo insubsistente.


  Coronémonos pues unos a otros,


  y brindemos unísonos a la suerte


  que haya, hasta que llegue


  la hora del barquero.


  XVII


  No quieras, Lidia, edificar en el espacio


  que figuras futuro, o prometerte


  mañana. Cúmplete hoy no esperando.


  Tú misma eres tu vida.


  No te destines, que no eres futura.


  ¿Quién sabe si, entre la copa que vacías,


  y ella de nuevo llena, la suerte no te


  interpone el abismo?


  XVIII


  Nostálgico ya de este verano que veo,


  lágrimas para sus flores empleo


  en el recuerdo invertido


  de cuando he de perderlas.


  Traspasados los portales irreparables


  de cada año, me anticipo a la sombra


  en que he de errar, sin flores,


  en el abismo rumoroso.


  Y cojo la rosa porque la suerte manda.


  Marcescente, la guardo, marchítese conmigo


  antes que con la curva


  diurna de la amplia tierra.


  XIX


  Placer, pero despacio,


  Lidia, que la suerte a aquellos no le es grata


  que de las manos arrancan.


  Furtivos retiremos del huerto mundo


  los depredados pomos.


  No despertemos, donde duerme, Erinis


  que cada gozo traba.


  Como un regato, mudos pasajeros.


  gocemos escondidos.


  La suene envidia, Lidia. Enmudezcamos.


  XX


  Cuidas, intransitable, que cumples, apretando


  tus infecundos, trabajosos días


  en haces de yerta leña,


  sin ilusión la vida.


  Tu leña es tan sólo peso que llevas


  a donde no hay fuego que te caliente.


  Ni sufren peso a hombros


  las sombras que seremos.


  Para holgarte no huelgas; y, si legas,


  mejor lega el ejemplo que riquezas,


  de cómo la vida basta


  corta, tampoco dura.


  Poco usamos lo poco que tenemos.


  La obra cansa, el oro no es nuestro.


  De nosotros la misma fama


  se ríe, que no la veremos


  cuando, acabados por las Parcas, seamos


  bultos solemnes, de repente antiguos,


  y cada vez más sombras,


  al encuentro fatal —


  el barco oscuro en el soturno río.


  y los nueve abrazos de la frialdad estigia


  y el regazo insaciable


  de la patria de Plutón.


  ODAS PUBLICADAS POR FERNANDO PESSOA EN LA REVISTA PRESENÇA (1927-1933)


  XXI


  No sólo vino, sino en él el olvido, vierto


  en la copa: seré ledo, porque la dicha


  es ignara. ¿Quién, recordando


  o previendo, sonreiría?


  De los brutos, no la vida, sino el alma,


  consigamos, pensando; recogidos


  en el impalpable destino


  que no espera ni recuerda.


  Con mano mortal elevo a la mortal boca


  en frágil copa el pasajero vino,


  turbios los ojos hechos


  para dejar de ver.


  XXII


  ¡Cuánta tristeza y amargura ahoga


  en confusión la estrecha vida! ¡Cuánto


  infortunio mezquino


  nos oprime supremo!


  Feliz el bruto que en los verdes campos


  pace, para sí anónimo, y entra


  en la muerte como en casa;


  o el sabio que, perdido


  en la ciencia, la fútil vida austera eleva


  más allá de la nuestra, como el humo que yergue


  brazos que se deshacen


  a cielo inexistente.


  XXIII


  A nada imploran tus manos ya cosas,


  ni convencen tus labios ya parados,


  en el ahogo subterráneo


  de la húmeda impuesta tierra.


  Sólo quizá la sonrisa con que amabas


  te embalsama remota, y en los recuerdos


  te yergue cual eras, hoy


  colmena putrefacta.


  Y el nombre inútil que tu cuerpo muerto


  usó, vivo, en la tierra, como un alma,


  no recuerda. La oda graba,


  anónima, una sonrisa.


  XXIV


  El rastro breve que de las hierbas blandas


  yergue el pie concluso, el eco que hueco se cuela,


  la sombra que sombrea,


  el blanco que la nao deja:


  ni mayor ni mejor deja el alma a las almas,


  el ido a los que están yendo. El recuerdo olvida.


  Muertos, aún morimos.


  Lidia, somos sólo nuestros.


  XXV


  Ya blanquea sobre la frente vana


  el cabello del joven que perdí.


  Mis ojos brillan menos.


  Ya no merece besos mi boca.


  Si aún me amas, por amor no ames:


  me traicionarías conmigo.


  XXVI


  Cuando, Lidia, venga nuestro otoño


  con el invierno que en él hay, guardemos


  un pensamiento, no para la futura


  primavera, que es de otros,


  ni para el estío, de quien somos muertos,


  sino para lo que queda de lo que pasa —


  el amarillo actual que las hojas viven


  y las hace diferentes.


  XXVII


  Tenue, como si de Eolo la olvidasen,


  la brisa de la mañana titila el campo,


  y hay comienzo de sol.


  No deseemos, Lidia, en esta hora


  más sol que ella, ni más alta brisa


  que la que es pequeña y existe.


  XXVIII


  Para ser grande, sé entero: nada


  tuyo exagera o excluye.


  Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres


  en lo mínimo que hagas.


  Así en cada lago la luna toda


  brilla, porque alta vive.


  ODAS DE PUBLICACIÓN PÓSTUMA (1935-1994)


  1


  Maestro, son plácidas


  todas las horas


  que nosotros perdemos,


  si en el perderlas,


  cual en un jarrón,


  ponemos flores.


  No hay tristezas


  ni alegrías


  en nuestra vida.


  Sepamos así,


  sabios incautos,


  no vivirla,


  sino pasar por ella,


  tranquilos, plácidos,


  teniendo a los niños


  por nuestros maestros,


  y los ojos llenos


  de Naturaleza…


  Junto al río,


  junto al camino,


  según se tercie,


  siempre en el mismo


  leve descanso


  de estar viviendo.


  El tiempo pasa,


  no nos dice nada.


  Envejecemos.


  Sepamos, casi


  maliciosos,


  sentirnos ir.


  No vale la pena


  hacer un gesto.


  No se resiste


  al dios atroz


  que a los propios hijos


  devora siempre.


  Cojamos flores.


  Mojemos leves


  nuestras dos manos


  en los ríos calmos,


  para que aprendamos


  calma también.


  Girasoles siempre


  mirando al sol,


  de la vida nos iremos


  tranquilos, teniendo


  ni el remordimiento


  de haber vivido.


  2


  De la lámpara nocturna


  la llama estremece


  y el cuarto alto ondea.


  Los dioses conceden


  a sus calmos creyentes


  que nunca les tiembla


  la llama de la vida


  turbando el aspecto


  de cuanto le rodea,


  mas firme y fina


  como preciosa


  y antigua piedra,


  guarde su calma


  belleza continua.


  3


  No tengas nada en las manos


  ni un recuerdo en el alma,


  que cuando te pongan


  en las manos el óbolo último,


  al abrirte las manos


  nada te caerá.


  ¿Qué trono quieren darte


  que Átropos no te quite?


  ¿Qué laureles que no se mustien


  en los arbitrios de Minos?


  ¿Qué horas que no te hagan


  de la estatura de la sombra


  que serás cuando estés


  en la noche y al final del camino?


  Coge las flores pero suéltalas,


  de las manos apenas las miraste.


  Siéntate al sol. Abdica


  y sé rey de ti mismo.


  4


  A lo lejos los montes tienen nieve al sol,


  mas es suave ya el frío calmo


  que alisa y aguza


  los dardos del sol alto.


  Hoy, Neera, no nos escondamos.


  Nada nos falta, porque nada somos.


  No esperamos nada


  y tenemos frío al sol.


  Mas tal cual es, gocemos el momento,


  solemnes en la alegría levemente,


  y aguardando la muerte


  como quien la conoce.


  5


  El dios Pan no ha muerto.


  Cada campo que muestra


  a las sonrisas de Apolo


  los pechos desnudos de Ceres


  —pronto o tarde veréis


  por allí aparecer


  al dios Pan, el inmortal.


  No ha matado a otros dioses


  el triste dios cristiano.


  Cristo es un dios más,


  quizá uno que faltaba.


  Pan continúa dando


  los sones de su flauta


  a los oídos de Ceres


  recostada en los campos.


  Los dioses son los mismos,


  siempre claros y calmos,


  llenos de eternidad


  y de desprecio por nosotros,


  trayendo el día y la noche


  y las cosechas doradas,


  no para darnos


  el día y la noche y el trigo


  sino por otro y divino


  propósito casual.


  6


  De Apolo el carro rodó fuera


  de la vista. El polvo que levantara


  quedó llenando de leve niebla


  el horizonte…


  La flauta calma de Pan, bajando


  su tono agudo en el aire pausado,


  dio más tristezas al moribundo


  día suave.


  Cálida y rubia, núbil y triste,


  tú, escardadora de los prados calientes,


  quedas oyendo, con tus pasos


  más arrastrados,


  la flauta antigua del dios durando


  con el aire que se hace viento leve


  y sé que piensas en la diosa clara


  nacida de los mares,


  y que van olas allá muy adentro


  de lo que tu seno siente ajeno


  a cuanto la flauta sonriendo llora


  y estás oyendo.


  7


  Sabio el que se contenta con el espectáculo del mundo,


  y al beber ni recuerda


  que ya bebió en la vida,


  para quien todo es nuevo


  e inmarcesible siempre.


  Corónenlo pámpanos, o yedras o volutales rosas,


  él sabe que la vida


  pasa por él y tanto


  cortan a la flor como a él


  de Átropos las tijeras.


  Mas él sabe hacer que el color del vino esconda esto,


  que su sabor orgiástico


  borre el gusto a las horas,


  como a una voz que llora


  el pasar de las bacantes.


  Y él espera, alegre casi y bebedor tranquilo,


  y sólo deseando


  en un deseo mal tenido


  que la abominable ola


  no lo moje tan pronto.


  8


  Los dioses desterrados,


  los hermanos de Saturno,


  a veces, en el crepúsculo


  vienen a espiar la vida.


  Vienen a tener con nosotros


  remordimientos y saudades


  y sentimientos falsos.


  Es su presencia,


  dioses que el destronarlos


  hizo espirituales,


  de materia vencida,


  lejana e inactiva.


  Vienen, fuerzas inútiles,


  procurando en nosotros,


  dolores y cansancios,


  que nos quitan de la mano,


  como a un borracho indolente,


  la copa de la alegría.


  Vienen a hacernos creer,


  despechadas ruinas


  de primitivas fuerzas,


  que el mundo es más extenso


  que lo que se ve y se toca,


  para que ofendamos


  a Júpiter y a Apolo.


  Así hasta la orilla


  terrena del horizonte


  Hiperión en el crepúsculo


  viene llorando por el carro


  que Apolo le robó.


  Y el poniente tiene colores


  del dolor de un dios lejano,


  y se oye sollozar


  más allá de las esferas…


  Así lloran los dioses.


  9


  Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.


  Contemplemos en sosiego su curso y aprendamos


  que la vida pasa, y no estamos con las manos enlazadas.


  (Enlacemos las manos.)


  Pensemos luego, niños adultos, que la vida


  pasa y no se queda, nada deja y nunca regresa,


  va hacia un mar lejano, junto al Hado,


  más lejos que los dioses.


  Desenlacemos las manos, porque no vale la pena que nos cansemos.


  Tanto si gozamos como si no, pasamos como el río.


  Mejor saber pasar en silencio


  y sin desasosiegos grandes.


  Sin amores, ni odios, ni pasiones que levantan la voz,


  ni envidias que dan movimiento de más a los ojos,


  ni cuidados, porque si los tuviese el río siempre correría,


  y siempre iría a dar al mar.


  Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos,


  si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias,


  pero que más vale estar sentados el uno junto al otro


  oyendo correr el río y viéndolo.


  Cojamos flores, cógelas tú y déjalas


  en tu pecho, y que su perfume suavice el momento,


  este momento en que sosegadamente no creemos en nada,


  paganos inocentes de la decadencia.


  Al menos, si soy sombra antes, de mí te acordarás después,


  sin que mi recuerdo te queme o te hiera o te mueva,


  porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos,


  ni fuimos más que niños.


  Y si antes que yo llevas el óbolo al barquero sombrío,


  yo nada tendré que sufrir al recordarte.


  Suave me serás a la memoria recordándote así —junto al río,


  pagana triste y con flores en el regazo.


  10


  Aquí, Neera, lejos


  de hombres y ciudades,


  que nadie nos prohíbe


  el paso, ni impiden


  nuestra visión las casas,


  podemos creernos libres.


  Bien sé, oh flava, que aún


  el cuerpo nos frena la vida,


  y no tenemos la mano


  donde tenemos el gusto;


  bien sé que incluso aquí


  se nos gasta esta carne


  que concedieron los dioses


  al ser anterior al Averno.


  Mas aquí no nos atan


  más cosas que la vida,


  ni manos ajenas se cogen


  de nuestro brazo, ni pasos


  humanos se cruzan


  en nuestro camino.


  Si nuestra vida olvida


  podremos creernos


  libres totalmente.


  Por eso no pensemos


  y permitámonos creer


  en la plena libertad


  y esa ilusión de ahora


  nos hará como dioses.


  11


  La palidez del día es levemente dorada.


  El sol de invierno hace lucir cual rocío las curvas


  de los troncos y ramas secas.


  El frío leve tiembla.


  Desterrado de la patria antiquísima de mi


  creencia, consolado tan sólo por pensar en los dioses,


  trémulo me caliento


  a otro sol que no éste.


  El sol que había sobre el Partenón y la Acrópolis,


  el que iluminaba los pasos lentos y graves


  de Aristóteles hablando.


  Mas Epicuro mejor


  me habla, con su cariñosa voz terrestre


  teniendo hacia los dioses una actitud también de dios,


  sereno y viendo la vida


  a la distancia que está.


  12


  De ángeles o dioses, siempre tuvimos


  la visión confiada de que encima


  de nosotros forzándonos


  obran otras presencias.


  Como encima de los rebaños que hay en los campos


  nuestro esfuerzo, que ellos no comprenden,


  los constriñe y obliga


  y ellos no nos notan,


  nuestro deseo y nuestro pensamiento


  son las manos con las que otros nos guían


  hacia donde ellos quieren


  que nosotros deseemos.


  13


  De nuestra semejanza con los dioses


  por nuestro bien saquemos


  el creernos deidades exiliadas


  y poseyendo la Vida


  por una autoridad primitiva


  y coetánea de Júpiter,


  Altivamente dueños de nosotros mismos,


  usemos la existencia


  como la villa que los dioses nos conceden


  para olvidar el estío.


  No de otra forma más incomodada


  nos vale el esfuerzo usar


  la existencia indecisa y afluente


  fatal del río oscuro.


  Como por encima de los dioses el Destino


  es calmo e inexorable,


  por encima de nosotros mismos construyamos


  un hado voluntario


  que cuando nos oprima seamos nosotros


  ese que nos oprime,


  y cuando entremos noche adentro


  por nuestro pie entremos.


  14


  Neera, paseemos juntos


  tan sólo para recordarlo…


  Que cuando envejezcamos


  y los Dioses no puedan


  dar color a los rostros,


  mocedad a nuestros cuellos,


  recordemos, junto al hogar,


  llenos de pesadumbre


  el haber roto el hilo


  recordemos, Neera,


  haber paseado un día


  sin habernos amado.


  15


  Vosotros que, creyentes en Cristos y Marías,


  turbáis de mi fuente el agua clara


  sólo para decirme


  que hay aguas más alegres


  bañando prados con mejores horas, —


  ¿De otras regiones para qué hablarme


  si estas aguas y prados


  son de aquí y me agradan?


  Esta realidad los dioses dieron


  y para bien real la dieron externa.


  ¿Qué serán mis sueños


  más que la obra de los dioses?


  Dejadme la Realidad del momento


  y mis dioses tranquilos e inmediatos


  que no moran en lo Incierto


  sino en los campos y en los ríos.


  Dejad ir mi vida paganamente


  acompañada por avenas tenues


  conque los juncos de la orilla


  se confiesan de Pan.


  Vivid vuestros sueños y dejadme


  el altar natural donde es mi culto


  y la visible presencia


  de mis cercanos dioses.


  Inútiles procos de lo mejor de la vida,


  dejad la vida a los creyentes más antiguos


  que Cristo y su cruz


  y María llorando.


  Ceres, dueña de los campos, me consuele


  y Apolo y Venus, y Urano antiguo


  y los truenos, con la ventaja


  de ir de la mano de Júpiter,


  16


  Sólo esta libertad nos conceden


  los dioses: someternos


  a su dominio por voluntad nuestra.


  Mejor hacerla así


  pues sólo en la ilusión de libertad


  la libertad existe.


  No otra forma los dioses, sobre quienes


  el eterno hado pesa.


  usan para su calmo y poseído


  convencimiento antiguo


  de que divina y libre es su vida.


  Nosotros, imitando a los dioses,


  tan poco libres como ellos en su Olimpo


  como quien en la arena


  alza castillos para usar los ojos,


  alcemos nuestra vida


  y los dioses sabrán agradecernos


  el ser tanto como ellos.


  17


  Dejemos, Lidia, la ciencia que no pone


  más flores que Flora por los campos,


  ni da de Apolo al carro


  otro curso que Apolo.


  Contemplación estéril y lejana


  de las cosas cercanas, permitamos que ella


  mire hasta no ver nada


  con sus cansados ojos.


  Ve cómo Ceres es la misma siempre,


  cómo a los rubios campos entumece


  para avenas los calla


  de los mimos de Pan.


  Ve cómo su manera siempre antigua


  aprendida en el origen exiliado de los dioses,


  las ninfas no descansan


  en su eterna danza.


  Y que las hamadríades constantes


  murmuran por los rumbos de los bosques


  y atrasan al dios Pan


  de atender a su flauta.


  No de otro modo más divino o menos


  debe agradarnos conducir la vida,


  bajo el oro de Apolo


  o plata de Diana.


  Ya en cielos entoldados truene Júpiter


  o apedree Neptuno con sus olas


  las lisas playas


  y altos acantilados.


  Del mismo modo la vida es siempre la misma.


  No vemos a las Parcas acabar con nosotros.


  Olvidémoslas, pues,


  como si no existiesen.


  Cogiendo flores u oyendo fuentes


  la vida pasa como si temiésemos.


  No nos vale pensar


  el futuro sabido


  que Apolo ocultará a nuestros ojos


  y nos pondrá lejos de Ceres, donde


  ningún Pan cace a flauta


  ninguna blanca ninfa.


  Tan sólo horas serenas reservando


  por nuestras, compañeros en malicia


  de imitar a los dioses


  hasta sentir su calma.


  Venga después con sus caídas canas


  la vejez, que los dioses concedieron


  que esta hora por ser suya


  no sufra de Saturno


  mas sea el templo en que seamos dioses


  aunque tan sólo, Lidia, para nosotros mismos,


  no precisan de fieles


  los que de sí lo han sido.
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  Es tan suave la fuga de este día,


  Lidia, que no parece que vivimos.


  Sin duda que los dioses


  a esta hora nos son gratos,


  en paga noble de esta fe que usamos


  en la exiliada verdad de sus cuerpos


  nos dan el alto premio


  de permitirnos ser


  convidados lúcidos de su calma,


  herederos un momento de su modo


  de vivir toda la vida


  en un sólo momento,


  en un sólo momento, Lidia, en que apartados


  de las terrenas angustias recibimos


  olímpicas delicias


  dentro de nuestras almas.


  Sólo un momento nos sentimos dioses


  inmortales por la calma que vestimos


  y la altiva indiferencia


  a cuanto es transitorio.


  Como quien guarda la corona de la victoria


  estos mustios laureles de un sólo día


  guardemos para tenerlos


  en el futuro arrugado,


  perenne a nuestros ojos la prueba cierta


  de que un momento los dioses nos amaron


  y una hora nos dieron,


  nuestra no: del Olimpo.
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  Por encima de la verdad están los dioses.


  Nuestra ciencia es una fallida copia


  de la certeza con que ellos


  saben que el Universo existe.


  Todo es todo, y más alto están los dioses.


  No le incumbe a la ciencia conocerlos,


  sino adorar debemos


  sus bultos como a flores,


  pues visibles a nuestra alta vista,


  son tan reales como reales las flores


  y en su calmo Olimpo,


  son otra Humanidad.
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  Antes que nosotros por las mismas arboledas


  pasaba el viento, cuando había viento,


  y las hojas no se movían


  de modo diferente al de hoy.


  En vano nos agitamos y pasamos.


  No hacemos más ruido en lo que existe


  que las hojas de los árboles


  o los pasos del viento.


  Tratemos pues con abandono asiduo


  entregar nuestro esfuerzo a la Naturaleza


  y no querer más vida


  que la de los árboles verdes.


  Inútilmente parecemos grandes.


  Excepto nosotros nada en el mundo


  saluda nuestra grandeza


  ni sin querer nos sirve.


  Si aquí, junto al mar, mi huella


  en la arena el mar con olas tres la borra,


  ¿qué hará en la otra playa


  donde el mar es Saturno?
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  Cada cosa a su tiempo tiene su tiempo.


  No florecen en el invierno las arboledas,


  ni en la primavera


  tienen blanco frío los campos.


  A la noche, que entra, no pertenece, Lidia,


  el mismo ardor que el día nos pedía.


  Con más sosiego amemos


  nuestra incierta vida.


  Junto al hogar, cansados no de la obra


  sino porque la hora es la hora de los cansancios,


  no forcemos la voz


  a estar más que en secreto,


  y casuales, interrumpidas sean


  nuestras palabras de reminiscencia


  (no para más nos sirve


  la negra ida del sol).


  Poco a poco el pasado recordemos


  y las historias contadas en el pasado


  ahora dos veces


  historias, que nos hablen


  de las flores que en nuestra infancia ida


  con otro fin en el gozo cogíamos


  y con otra ciencia


  en la mirada lanzada al mundo.


  Y así, Lidia, junto al hogar, como estando,


  dioses lares, allí en la eternidad,


  como quien avía ropas


  el otrora aviemos


  en ese desasosiego que el descanso


  trae a nuestras vidas cuando sólo pensamos


  en lo que ya fuimos,


  y es noche sobre Ceres.
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  Bocas moradas de vino,


  testas blancas bajo rosas,


  desnudos, blancos antebrazos


  echados sobre la mesa:


  tal será, Lidia, el cuadro


  en que quedemos, mudos,


  eternamente inscritos


  en la conciencia de los dioses.


  Antes esto que la vida


  como los hombres la viven,


  llena del negro polvo


  que levantan de los caminos.


  Los dioses socorren tan sólo


  con su ejemplo a aquellos


  que no pretenden más


  que ir en el río de las cosas.
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  Líbrenme los dioses


  en su arbitrio


  superior y urdido a escondidas


  de amor, gloria y riqueza.


  Líbrenme, pero déjenme,


  déjenme tan sólo


  la conciencia lúcida y solemne


  de las cosas y de los seres.


  Poco me importa


  amor o gloria.


  La riqueza es un metal, la gloria un eco


  y el amor una sombra.


  Mas la concisa


  atención puesta


  en las formas y en los modos de los objetos


  tiene abrigo seguro.


  Sus fundamentos


  son todo el mundo,


  su amor es el plácido Universo,


  su riqueza la vida.


  Su gloria


  es la suprema


  certeza de la solemne y clara posesión


  de las formas de los objetos.


  El resto pasa


  y teme la muerte.


  Sólo nada teme o sufre la visión clara


  e inútil del Universo.


  Ella a sí se basta,


  nada desea


  salvo el orgullo de ver siempre claro


  hasta dejar de ver.
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  Feliz aquel a quien la vida grata


  hizo que de los dioses se acordase


  y viese como ellos


  estas terrenas cosas donde mora


  un reflejo mortal de inmortal vida.


  Feliz, que cuando la hora tributaria


  transponga su atrio porque la Parca corre


  el hilo hilado hasta el fin,


  gozar podrá el alto premio


  de errar en el Averno, grato abrigo


  de la convivencia con las sombras.


  Mas aquél que quiere a otro anteponer


  a los más antiguos dioses que en el Olimpo


  siguieron a Saturno,


  su blasfemo ser abandonado


  en la fría expiación —hasta que los dioses


  de quien se olvidó de ellos se acuerden—


  yerra, sombra inquieta, inciertamente,


  ni el hijo le pone en la boca


  el estigio óbolo debido.


  Y sobre su cuerpo insepulto


  no echa tierra el viandante.
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  Deja pasar el viento


  sin preguntarle nada.


  Su sentido es tan sólo


  ser el viento que pasa…


  Logré que de esta hora


  el humo del sacrificio


  subiese hasta el Olimpo.


  Y he escrito estos versos


  para que vuelvan los dioses.
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  Tan sólo el tener flores a la vista


  en anchas alamedas de jardines exactos


  basta para poder


  hallar la vida leve.


  De todo esfuerzo mantengamos quedas


  las manos, jugando, para que no nos coja


  del pulso, y nos arrastre.


  Y vivamos así,


  buscando el mínimo de dolor o gozo,


  bebiendo a tragos los instantes frescos,


  traslúcidos como agua


  en talladas copas,


  de la pálida vida llevando solamente


  las rosas breves, las sonrisas vagas,


  y las rápidas caricias


  de los instantes volubles.


  Poco tan poco pesará en los brazos


  con que, exiliados de las supernas luces,


  escojamos de lo que fuimos


  lo mejor para el recuerdo


  cuando, acabados por las Parcas, seamos,


  bultos solemnes de repente antiguos,


  y cada vez más sombras,


  al encuentro fatal


  del barco oscuro en el soturno río,


  y los nueve abrazos del horror estigio,


  y el regazo insaciable


  de la patria de Plutón.
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  Felices, cuyos cuerpos bajo los árboles


  yacen en la húmeda tierra,


  que nunca más sufren el sol, ni saben


  de los cambios de luna.


  Vierta Eolo la caverna entera sobre


  el orbe andrajoso,


  apedree Neptuno las planas playas


  y los erguidos acantilados.


  Todo les es nada, y el mismo zagal


  que, acabada la tarde, pasa


  bajo el árbol donde yace quien fue la sombra


  imperfecta de un dios,


  no sabe que sus pasos van cubriendo


  lo que podría ser,


  si la vida fuese siempre la vida, la gloria


  de una belleza eterna.
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  Los jugadores de ajedrez


  Oí contar que otrora, cuando en Persia


  hubo no sé qué guerra,


  en tanto la invasión ardía en la Ciudad


  y las hembras gritaban,


  dos jugadores de ajedrez jugaban


  su incesante partida.


  A la sombra de amplio árbol fijos los ojos


  en el tablero antiguo,


  y, al lado de cada uno, esperando sus


  momentos más holgados,


  cuando había movido la pieza, y ahora


  aguardaba al contrario,


  una jarra con vino refrescaba


  su sobria sed.


  Ardían casas, saqueadas eran


  las arcas y paredes,


  violadas, las mujeres eran puestas


  contra muros caídos,


  traspasadas por lanzas, las criaturas


  eran sangre en las calles…


  Mas donde estaban, cerca de la urbe


  y lejos de su ruido,


  los jugadores de ajedrez jugaban


  el juego de ajedrez.


  Aunque en los mensajes del yermo viento


  les llegasen los gritos,


  y, al meditar, supiesen desde el alma


  que en verdad las mujeres


  y las tiernas hijas violadas eran


  en esa distancia próxima,


  aunque en el momento en que lo pensaban,


  una sombra ligera


  les cruzase la frente ajena y vaga,


  pronto sus ojos calmos


  volvían su atenta confianza


  al tablero viejo.


  Cuando el rey de marfil está en peligro,


  ¿qué importa la carne y el hueso


  de las hermanas, de las madres y de los niños?


  Cuando la torre no cubre


  la retirada de la reina blanca,


  poco importa el saqueo,


  y cuando la mano confiada da jaque


  al rey del adversario,


  poco ha de pesarnos el que allá lejos


  estén muriendo hijos.


  Aunque, de pronto, sobre el muro


  surja el sañudo rostro


  de un guerrero invasor que en breve deba


  caer allí envuelto en sangre,


  el jugador solemne de ajedrez


  el momento anterior


  (anda aún calculando la jugada


  que hará horas después)


  sigue aún entregado al juego predilecto


  de los grandes indiferentes.


  Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen


  la libertad, la vida,


  los protegidos y heredados bienes


  ardan y sean desvalijados,


  mas cuando la guerra las partidas interrumpa,


  esté el rey sin jaque,


  y el de marfil peón más avanzado


  amenazando la torre.


  Mis hermanos en amar a Epicuro


  y en entenderlo más


  de acuerdo con nosotros mismos que con él


  en la historia aprendamos


  de esos calmos jugadores de ajedrez


  cómo pasar la vida.


  Todo lo serio poco nos importe


  lo grave poco pese,


  que el natural impulso del instinto


  ceda al inútil gozo


  (a la sombra tranquila de los árboles)


  de hacer buena partida.


  Lo que llevamos de esta vida inútil


  tanto vale si es


  gloria, fama, amor, ciencia, vida,


  como si es tan sólo


  el recuerdo de un certamen ganado


  a un jugador mejor.


  La gloria pesa cual copioso fardo,


  la fama como fiebre,


  el amor cansa porque va en serio y procura,


  la ciencia nunca encuentra,


  la vida pasa y duele, pues lo sabe…


  La partida de ajedrez


  prende el alma toda, aunque, perdida, poco


  pesa, pues no es nada.


  ¡Ah!, bajo las sombras que sin querer nos aman,


  con un jarro de vino


  al lado, y atentos sólo a la inútil tarea


  de jugar al ajedrez


  aunque esta partida sea tan sólo un sueño


  y no haya compañero,


  imitemos a los persas de la historia,


  y, mientras allá fuera,


  cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida


  nos llaman, dejemos


  que en vano nos llamen, cada uno de nosotros


  bajo sombras amigas


  soñando, él los compañeros, y el ajedrez


  su indiferencia.
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  A la patria, mi amor, prefiero rosas,


  y antes magnolias amo


  que fama y que virtud.


  Mientras la vida no me canse, dejo


  pasar por mí la vida


  si sigo siendo el mismo.


  ¿Qué importa a aquel a quien ya nada importa


  que uno pierda y otro venza,


  si ha de amanecer siempre,


  si cada año con la primavera


  aparecen las hojas


  y en el otoño cesan?


  El resto, esas otras cosas que los humanos


  añaden a la vida


  ¿qué aumentan a mi alma?


  Nada, salvo la sed de indiferencia


  y la blanda confianza


  en la hora fugitiva.
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  Sigue tu destino,


  riega tus plantas,


  ama tus rosas.


  El resto es la sombra


  de árboles ajenos.


  La realidad


  es siempre más o menos


  de lo que queremos.


  Sólo nosotros somos siempre


  iguales a nosotros mismos.


  Suave es vivir solo.


  Grande y noble es siempre


  vivir simplemente.


  Deja el dolor en aras


  como exvoto a los dioses.


  Ve de lejos la vida.


  No la interrogues nunca.


  Que ella nada puede


  decirte. La respuesta,


  más allá de los Dioses.


  Mas serenamente


  imita al Olimpo


  en tu corazón.


  Los dioses son dioses


  porque no se piensan.
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  No a ti, Cristo, odio o no te quiero.


  En ti como en los otros creo dioses más viejos.


  Sólo te tengo por no más ni menos


  que ellos, sino más joven tan sólo.


  Los odio, sí, y a esos con calma aborrezco,


  que te quieren encima de los otros, tus iguales dioses.


  Te quiero donde estás, no más alto


  ni más bajo que ellos, tú tan sólo.


  Dios triste, necesario quizás porque ninguno había


  como tú, uno más en el Panteón y en el culto,


  nada más, ni más alto ni más puro


  porque para todo había dioses, menos tú.


  Cura tú, idólatra exclusivo de Cristo, que la vida


  es múltiple y todos los días son diferentes,


  y sólo siendo múltiples como ellos


  estaremos con la verdad y solos.
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  Sufro, Lidia, del miedo del destino.


  La leve piedra, que un momento yergue


  las lisas ruedas de mi carro, aterra


  mi corazón.


  Todo cuanto amenaza en cambiarme,


  aunque sea para mejor, odio y huyo.


  Déjenme los dioses mi vida siempre


  sin renovar


  mis días, mas que uno pase y otro pase,


  quedando yo siempre casi el mismo; yendo


  hacia la vejez como un día entra


  en el anochecer.
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  Una tras otra las olas apresuradas


  envuelven su verde movimiento,


  y chillan la blanca espuma


  en lo moreno de las playas.


  Una tras otra las pausadas nubes


  rasgan su redondo movimiento


  y el sol calienta el espacio


  del aire entre las nubes escasas.


  Indiferente a mí y yo a ella,


  la naturaleza de este día calmo


  le roba poco a mi sentido


  de agotarse el tiempo.


  ¡Sólo una vaga pena inconsecuente


  se detiene un momento a la entrada de mi alma!


  Y tras mirarme un poco


  pasa, sonriéndose por nada.
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  À la manière de A. Caeiro


  La mano invisible del viento roza por encima de las hierbas.


  Cuando se suelta, saltan en los intervalos de1 verde


  amapolas encarnadas, amarillas margaritas juntas


  y otras pequeñas flores azules que no se ven enseguida,


  No tengo a quien ame o vida que quiera o muerte que robe.


  Por mí, como por las hierbas un viento que sólo las dobla


  para dejarlas volver a aquello que fueron, pasa.


  También por mí un deseo inútilmente sopla


  los tallos de las intenciones, las flores de lo que imagino,


  y todo vuelve a lo que era sin nada que acontezca.
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  Un verso repite


  una brisa fresca,


  el verano en las hierbas,


  y vacío sufre al sol


  el atrio abandonado.


  O, en el invierno, a lo lejos


  las cimas de nieve,


  junto al hogar tonadas


  de cuentos heredados,


  y un verso diciéndolo.


  Los dioses conceden


  pocos más placeres


  que éstos, que son nada.


  Pero también conceden


  el que no queramos otros.
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  En vano procuro el bien que me negaron.


  Flores de los jardines heredadas de otros


  ¿cómo han de más que perfumar de lejos


  mi deseo de tenerlas?
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  Cada uno cumple el destino que le cumple,


  y desea el destino que desea;


  ni cumple lo que desea,


  ni desea lo que cumple.


  Como las piedras en el borde de los canteros


  el Hado nos dispone, y allí nos quedamos;


  que la Suerte nos pone


  donde hemos de estarlo.


  No tengamos mejor conocimiento


  de lo que nos cupo que el que nos cupo.


  Cumplamos lo que somos.


  Nada más nos es dado.
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  No quiero las ofrendas


  en que, de mala gana,


  negáis lo que me dais.


  Me dais lo que he de perder,


  llorándolo, dos veces,


  por vuestro y mío, perdido.


  Mejor me lo prometéis


  sin dármelo, que la pérdida


  será más en la esperanza


  que en el recuerdo.


  No tendré más pesar


  que el continuo de la vida,


  viendo que con los días


  tarda lo que se espera, y es nada.


  39


  No canto a la noche porque en mi canto


  el sol que canto acabará en noche.


  No ignoro lo que olvido.


  Canto por olvidarlo.


  ¡Si pudiera suspender, aun en sueño,


  el Apolíneo curso, y conocerme,


  aunque loco, idéntico


  a una hora inmortal!
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  No quiero recordar ni conocerme.


  Estamos de más si miramos en quien somos.


  Ignorar que vivimos


  cumple asaz la vida.


  Tanto cuanto vivimos, vive la hora


  en que vivimos, igualmente muerta


  si pasa con nosotros,


  que pasamos con ella.


  Si el saberlo no sirve saberlo


  (pues sin poder ¿qué vale conocernos?),


  mejor vida es la vida


  que dura sin medirse.
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  La abeja que, volando, zumba sobre


  la coloreada flor, y se posa, casi


  sin distinguirse de ella


  a los ojos que no miran,


  no ha cambiado desde Cecrops. Sólo quien vive


  una vida con ser que se conoce


  envejece, distinto


  de la especie de que vive.


  Ella es la misma que otra que no ella.


  Sólo nosotros —¡oh tiempo, oh alma, oh vida, oh muerte!—


  mortalmente compramos


  tener más vida que la vida.
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  Día tras día la misma vida es la misma.


  Lo que pasa, Lidia,


  en lo que somos como en lo que no somos


  igualmente pasa.


  Cogido, el fruto perece poco a poco; y cae


  si nunca es recogido.


  Igual es el hado, bien lo busquemos,


  bien lo esperemos. Suerte


  hoy, destino siempre, y bajo esta o esa


  forma ajeno e invencible.
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  ¡Tan pronto pasa todo cuanto pasa!


  ¡Tan joven muere ante los dioses cuanto


  muere! ¡Todo es tan poco!


  Nada se sabe, todo se imagina.


  Circúndate de rosas, ama, bebe


  y calla. Lo demás es nada.
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  ¿Con qué vida llenaré los pocos breves


  días que me son dados? Será mía


  mi vida o dada


  a otros o a sombras?


  ¡A la sombra de nosotros mismos cuántos hombres


  inconscientes nosotros sacrificamos


  y un destino cumplimos


  ni nuestro ni ajeno!


  Oh dioses inmortales, sepa yo al menos


  aceptar sin quererlo, sonriente


  el curso áspero y duro


  del camino permitido.


  Pero nuestro destino es el que es nuestro,


  que nos lo dio la suerte o el hado ajeno.


  Anónima a un anónimo,


  nos arrastra la corriente.
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  En el ciclo eterno de las mudables cosas


  nuevo invierno tras nuevo otoño vuelve


  a diferente tierra


  de la misma manera.


  Pero a mí no me halla diferente


  ni diferente me deja, cerrado


  en clausura maligna


  de índole indecisa.


  Presa de pálida fatalidad


  de no cambiarme, infiel me renuevo


  a propósitos mudos


  morituros e innumerables.
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  Frutos, los dan los árboles que viven,


  no la eludida mente, que sólo se adorna


  con las flores lívidas


  del íntimo abismo.


  ¡Cuántos reinos en los seres y en las cosas


  no te esculpiste imaginero! Tantos


  sin tenerlos perdiste,


  antedepuesto.


  Ah, contra la adversidad nada propio


  y único vences, frustro. La vida es intransitable.


  Abdica, y sé


  rey sólo de ti.
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  Solemne pasa sobre la fértil tierra


  la blanca, inútil nube huidiza,


  que un negro instante de entre los campos yergue


  un soplo enfriado.


  Tal me alta en el alma la lenta idea vuela


  y me ennegrece la mente, mas ya vuelvo,


  como a sí mismo el mismo campo, al día,


  superficie de la vida.
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  Atrás no torna, ni, como Orfeo, vuelve


  su rostro Saturno.


  Su severa frente sólo reconoce


  el lugar del futuro.


  Nada tenemos más cierto que el instante


  en que lo pensamos cierto.


  No lo pensemos, pues, hagámoslo


  cierto sin pensamiento.
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  Aquí, decís, en la cueva a que me acerco,


  no está quien yo amé. Ni mirada ni risa


  se esconden en esta gleba.


  ¡Ah, pero ojos y boca aquí se esconden!


  Manos apreté, no alma, y aquí yacen.


  ¡Hombre, un cuerpo lloro!
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  Lenta descansa la ola que la marea deja.


  Pesada cede. Todo está en sosiego.


  Sólo lo que es de hombre se oye.


  Crece el luar ausente.


  En esta hora, Lidia o Neera o Cloe,


  cualesquiera de vosotras me es ajena, que me inclino


  sólo al vano secreto


  dicho por la incertidumbre.


  Tomo en las manos, como calavera, o llave


  de superfluo sepulcro, mi destino,


  e ignaro lo aborrezco


  sin corazón que lo sienta.
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  Cuántos gozan el gozo de gozar


  sin que gocen el gozo y lo dividen


  entre ellos y el ver


  los otros que ellos gozan.


  Ah, Lidia, los trajes del gozo omite,


  que el gozo es uno, si es nuestro, no lo damos


  como premio a los otros


  por ver nuestro gozo.


  Cada uno es él sólo, y si con otros


  goza, de los otros goce, no para ellos.


  Aprende lo que te enseña


  tu cuerpo, tu límite.


  52


  El sueño es bueno pues de él despertamos


  para saber que es bueno. Si la muerte es sueño


  despertaremos de ella;


  si no, y no es sueño,


  con cuanto en nosotros es nuestro, rechacémosla


  mientras en nuestros cuerpos condenados


  dura, del carcelero


  la licencia indecisa.


  Lidia, la vida más vil antes que la muerte,


  que desconozco, quiero; y las flores cojo


  que te entrego, votivas


  de un pequeño destino.


  53


  Ingloriosa es la vida, inglorioso el conocerla.


  ¡Cuántos, si piensan, ya se desconocen


  los que se conocieron!


  A cada hora se muda no sólo la hora


  sino lo que se ve en ella, y la vida pasa


  entre vivir y ser.


  54


  En las altas ramas de árboles frondosos


  el viento hace un rumor frío y alto,


  en esta floresta, en este sonido me pierdo


  y en soledad medito.


  Así en el mundo, por encima de lo que siento,


  un viento hace la vida, y la deja, y la toma,


  y nada tiene sentido —ni el alma


  con que pienso a solas.


  55


  Todo cuanto cesa es muerte, y la muerte es nuestra


  si para nosotros cesa. Aquel arbusto


  fenece, y se va con él


  parte de mi vida.


  En todo cuanto miré quedé en parte.


  Con todo cuanto vi, si pasa, paso,


  ni distingue la memoria


  lo que vi de lo que fui.


  56


  A cada quien, cual la estatura, cabe


  la justicia: a unos hace altos


  la suerte; a otros, felices.


  Nada hay en pago: sucede lo que pasa.


  Nada, Lidia, debemos


  al hado, salvo el tenerlo.


  57


  Ni de la hierba humilde el destino se olvida.


  Nutre la ley cuanto vive.


  Por su naturaleza se marchitan las rosas


  y placeres se acaban.


  ¿Quién nos conoce, amigo, tal cual fuimos?


  Ni nosotros nos conocemos.


  58


  Niégueme todo la suerte, menos verla,


  que yo, estoico sin dureza.


  en la sentencia grabada del Destino


  quiero gozar las letras.


  59


  Si recuerdo quien fui, otro me veo


  en el pasado, presente del recuerdo.


  Me siento como en sueños


  mas solamente en sueños.


  Y la saudade que aflige mi mente


  no es de mí ni del pasado visto,


  sino de quien habito


  tras de los ojos ciegos.


  Nada, salvo el instante, me conoce.


  Y mi misma memoria es nada, y siento


  que quien soy y los que fui


  son sueños diferentes.


  60


  En el breve número de doce meses


  el año pasa, breves son los años,


  pocos la vida dura.


  ¡Qué son doce o sesenta en la floresta


  de los números, y qué poco falta


  para el fin del futuro!


  Dos tercios ya, tan rápido, del curso


  en pendiente dejo, y apresuro forzoso


  el moribundo paso.


  61


  No sé de quién recuerdo mi pasado


  que otro fui cuando lo fui, ni si conozco


  como sintiendo con mi alma aquella


  que al sentir recuerdo.


  De un día a otro nos desamparamos.


  Nada de verdadero a nosotros nos une.


  Somos quien somos, y quien fuimos fue


  cosa vista por dentro.


  62


  Lo que sentimos, no lo que es sentido,


  es lo que tenemos. Claro, el invierno apremia.


  Acojámoslo como a la suerte.


  Haya invierno en la tierra, no en la mente,


  y, amor a amor, o libro a libro, amemos


  nuestro breve hogar.


  63


  No sé si es amor que tienes, o amor que finges,


  el que me das. Me lo das. Tanto me baste.


  Pues no lo soy por tiempo,


  sea joven por error.


  Poco nos dan los Dioses, y lo poco es falso.


  Mas, si lo dan, aunque falso, la dádiva


  es verdadera. Acepto,


  y a creerte me resigno.


  64


  Quiere poco: tendrás todo.


  Quiere nada: serás libre.


  El mismo amor que tengan


  por nosotros, al querernos, nos oprime.


  65


  No sólo quien nos odia o nos envidia


  nos limita y oprime; quien nos ama


  no menos nos limita.


  Que los dioses me concedan que, libre


  de afectos, tenga la fría libertad


  de las cumbres desnudas.


  Quien quiere poco, tiene todo; quien nada quiere


  es libre; quien no tiene y no desea,


  hombre, es igual a los Dioses.


  66


  No quiero, Cloe, tu amor, que oprime


  porque me exige amor. Quiero ser libre.


  La esperanza es deber del sentimiento.


  67


  Nunca el deseo ajeno, aunque grato,


  cumplas por propio. Manda en lo que haces,


  ni de ti mismo siervo.


  Nadie te da lo que eres. Nada te cambie.


  Tu íntimo destino involuntario


  cumple alto. Sé tu hijo.


  68


  En el mundo, a solas conmigo, me dejaron


  los Dioses que disponen.


  No puedo contra ellos: lo que dieron


  lo acepto sin más.


  Así el trigo baja con el viento, y, cuando


  el viento cesa, se alza.


  69


  Los dioses y los Mesías que son dioses


  pasan y los sueños vanos que son Mesías.


  La tierra muda dura.


  Ni dioses, ni Mesías, ni ideas


  me traen rosas. Mías son si las tengo.


  Si las tengo, ¿qué mas quiero?


  70


  De lo que quiero reniego, si el quererlo


  me pesa en el ánimo. Nada de lo que haya


  vale que le concedamos


  una atención que duela.


  Mi balde expongo a la lluvia, por tener agua.


  Mi ánimo, así, al mundo expongo.


  No quiero más que lo dado


  o que lo tenido deseo.


  71


  Quien eres, no lo serás, que el tiempo y la suerte


  te cambiarán en otro.


  ¿Para qué pues en ser te empeñas


  lo que no serás tú?


  Tuyo es lo que eres, tuyo lo que tienes, ¿de quién


  es lo que otro tiene?


  72


  Domina o calla. No te pierdas, dando


  aquello que no tienes.


  ¿Qué vale el César que serías? Goza


  que te baste lo poco que eres.


  Mejor te acoge la vil choza dada


  que el palacio debido.


  73


  Si a cada cosa que hay un dios compete,


  ¿por qué no habrá de mí un dios?


  ¿por qué no lo seré yo?


  Es en mí en donde el dios anima, porque siento.


  El mundo externo claramente veo:


  cosas, hombres, sin alma.


  74


  Nadie en la vasta selva religiosa


  del mundo innumerable, finalmente


  ve al dios que conoce.


  Sólo lo que la brisa trae se oye en la brisa.


  Lo que pensamos, sea amor o dioses,


  pasa, porque pasamos.


  75


  Lidia, ignoramos. Somos extranjeros


  dondequiera que moremos. Todo es ajeno


  ni habla lengua nuestra.


  Hagamos de nosotros mismos el retiro


  donde escondernos, tímidos del insulto


  del tumulto del mundo.


  ¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros?


  Como un secreto dicho en los misterios,


  sea sacro por nuestro.


  76


  Severo narro. Cuanto siento pienso.


  Palabras son ideas.


  Rumoroso, el río pasa, y el sonido no pasa,


  que es nuestro, no del río.


  Así quisiera el verso: mío y ajeno


  y por mí mismo leído.


  77


  Flores amo, no busco. Si aparecen


  me alegra, que hay en buscar placeres


  el desplacer de la búsqueda.


  La vida sea como el sol, que es dado,


  no arranquemos flores, que, arrancadas,


  no son nuestras, sino muertas.


  78


  Sereno aguardo el fin que poco tarda.


  ¿Qué es cualquier vida? Breves soles y sueño.


  Cuanto piensas emplea


  en no pensar mucho.


  Para el nauta del mar oscuro es la ruta clara.


  Tú, en la confusa soledad de la vida,


  a ti mismo que te elige


  (no sabes de otro) el puerto.


  79


  Nadie a otro ama, sino que ama


  lo que de sí hay en él, o es supuesto.


  Nada te pese que no te amen. Te sienten


  quien eres, y eres extranjero.


  Procura ser quien eres, te amen o no.


  Firme contigo, sufrirás avaro


  de penas.


  80


  ¿Para qué complicar inútilmente,


  pensando, lo que impensado existe? Nacen


  hierbas sin razón dada:


  para ellas ojos, no razones, tengamos.


  Como a través de un río las contemplemos.


  81


  Vive sin horas. Cuanto mide daña


  y cuanto piensa mide.


  En un fluido incierto, como el río


  cuyas olas son él,


  que sean así tus días, y si te toca


  pasar, como a otros, calla.


  82


  Nada queda de nada. Nada somos.


  Un poco al sol y al aire demoramos


  la irrespirable tiniebla que sopese


  la húmeda tierra impuesta,


  cadáveres aplazados que procrean.


  Leyes hechas, estatuas vistas, acabadas odas:


  todo tiene su tumba. Si nosotros, carnes


  a que un íntimo sol da sangre, tenemos


  poniente, ¿por qué no ellas?


  Somos cuentos contando cuentos, nada.


  83


  Cuanto hagas, supremamente hazlo.


  Más vale, si la memoria es cuanto tenemos,


  acordarse de mucho que de poco.


  Y si lo mucho en lo poco te es posible,


  más amplia libertad de recuerdo


  te tornará tu dueño.


  84


  Rastrea suave por los campos yermos


  el viento sosegado.


  Más parece ondular por un temblor propio


  que por el viento, lo que es hierba.


  Y si las nubes en el cielo, blancas y altas,


  se mueven, más parece


  que gira la tierra rápida y ellas pasan,


  por ir tan altas, lentas.


  Aquí en este sosiego dilatado


  me he de olvidar de todo,


  ni huésped será de lo que reconozco


  la vida que olvido.


  Así mis días su decurso falso


  gozarán verdadero.


  85


  Quiero ignorado, y calmo


  por ignorado, y propio


  por calmo, llenar mis días


  de no querer más de ellos.


  A quienes la riqueza toca


  el oro irrita la piel.


  A quienes la fama alienta


  se le empaña la vida.


  Para quienes la felicidad


  es sol, vendrá la noche.


  Pero a quien nada espera


  todo cuanto viene es grato.


  86


  Día en que no gozaste no fue tuyo:


  Fue sólo durar en él. Cuanto vivas


  sin gozarlo, no vives.


  No pesa que ames, bebas o sonrías:


  basta el reflejo del sol ido en el agua


  de un charco, si te es grato.


  ¡Feliz él a quien por tener en cosas mínimas


  su placer puesto, ningún día niega


  la natural ventura!


  87


  Pues que nada dure, o que, durando,


  valga, en este profuso mundo obramos,


  y hasta lo útil para nosotros perdemos


  con nosotros, pronto, pronto,


  el placer del momento antepongamos


  al absurdo remedio del futuro


  cuya única certeza es el mal presente


  con que su bien compramos.


  Mañana no existe. Mío tan sólo


  es el momento, yo soy quien existo


  en este instante, que puede ser el último


  ser de quien finjo ser.


  88


  Estás solo. Nadie lo sabe. Calla y finge,


  mas finge sin fingir.


  Nada esperes que en ti ya no exista,


  cada uno consigo lo es todo.


  Tienes sol si hay sol, ramas si ramas buscas,


  suerte si la suerte es tuya.


  89


  Aquí, en este misérrimo destierro


  donde ni desterrado estoy, habito,


  fiel, sin quererlo, a aquel antiguo error


  por el que soy proscrito.


  El error de querer igualarme a alguien


  —feliz, en suma— que la suerte dio


  a cada corazón su único bien


  poder ser suyo.


  90


  Unos con los ojos puestos en el pasado,


  ven lo que no ven; otros, fijos


  los mismos ojos en el futuro, ven


  lo que no puede verse.


  ¿Por qué poner tan lejos lo que está cerca:


  el día real que vemos? En el mismo trago


  en que vivimos, moriremos. Coge


  el día, porque eres él.


  91


  Súbdito inútil de astros dominantes,


  pasajeros como yo, vivo una vida


  que ni quiero ni amo,


  mía porque soy ella.


  En el ergástulo de ser quien soy, con todo,


  de en mí pensar me libro, mirando en lo alto


  los astros que dominan,


  sumiso al verlos bellos.


  Vastedad vana que finge de infinito


  (¡Como si el infinito se pudiese ver!) —


  ¿Me recuerda la libertad?


  ¿Cómo, si ella no la tiene?


  92


  Aguardo, ecuánime, lo que no conozco:


  mi futuro y el de todo.


  En el final todo será silencio salvo


  donde el mar bañe nada.


  93


  Amo lo que veo porque he de dejar


  cualquier día de verlo.


  Lo amo también porque es.


  En el plácido intervalo en que me siento,


  del amar, más que ser,


  amo el haber todo y a mí.


  Mejor me lo darían, si volviesen,


  los primitivos dioses,


  que también nada saben.


  94


  Viven en nosotros innúmeros,


  si pienso o siento, ignoro


  quién es quien piensa o siente.


  Soy tan sólo el lugar


  donde se siente o piensa.


  Tengo más de un alma.


  Hay más yos que yo mismo.


  Existo, sin embargo,


  indiferente a todos.


  Los hago callar: yo hablo.


  Los impulsos cruzados


  de lo que siento o no siento


  porfían en quien soy.


  Los ignoro. Nada dictan


  a quien me sé: yo escribo.


  95


  Cada uno es un mundo; y como en cada fuente


  una deidad vela, en cada hombre


  ¿por qué no ha de haber


  un dios sólo suyo hombre?


  En la oculta sucesión de las cosas,


  sólo el sabio siente, que no fue sino


  la vida que dejó.


  96


  Hay un color que me persigue y que yo odio,


  hay un color que se insinúa en mi miedo.


  ¿Por qué tendrán los colores la fuerza


  de perdurar en nuestra alma


  como fantasmas?


  Hay un color que me persigue y hora a hora


  se vuelve su color del color de mi alma.


  97


  Mi gesto que destruye


  la mole de hormigas,


  lo tomarán como el de un ser divino;


  mas yo no soy divino para mí.


  Así tal vez los dioses


  para sí no lo sean.


  Y tan sólo por ser mayores como nosotros


  creen el ser para nosotros dioses.


  Sea cual sea lo cierto,


  incluso para esos


  que creemos ser dioses, no seamos


  íntegros en una fe tal vez sin dioses.


  98


  En el gran espacio de no haber nada


  que la noche finge, brillan apenas los astros.


  No hay luna, afortunadamente.


  En este momento, Lidia, considero


  todo, y un frío que no duele me entra


  en el alma. No existes.


  99


  Bajo leve tutela


  de dioses negligentes,


  quiero gastar las concedidas horas


  de esta predestinada vida.


  Nada pudiendo contra


  el ser que me hicieron,


  deseo al menos que me haya el Hado


  dado la paz por destino.


  De la verdad no quiero


  más que la vida; que los dioses


  dan vida y no verdad, acaso ni ellos


  conozcan la verdad.


  100


  En el magno día hasta los sonidos son claros.


  Por el reposo del amplio campo se demoran.


  Rumorosa, la brisa calla.


  Quisiera, cual sonidos, nacer de las cosas


  pero no ser de ellas, consecuencia alada


  con lo real abajo.


  101


  Otros con liras o con arpas narran,


  yo con mi pensamiento.


  Que, por medio de música, hallan nada


  si hallan sólo lo que sienten.


  Más pesan las palabras que, medidas,


  dicen que el mundo existe.


  102


  Cuatro veces mudó la estación falsa


  en falso año, en inmutable curso


  del tiempo consecuente;


  a lo verde sigue lo seco, y a lo seco lo verde,


  y no sabe nadie cuál es el primero,


  ni el último y acaban.


  103


  Quiero de los dioses sólo que no me recuerden.


  Seré libre: sin dicha ni desdicha,


  como el viento que es la vida


  del aire que no es nada.


  El odio y el amor igualmente nos buscan; ambos


  cada uno a su modo, nos oprimen.


  A quien los dioses nada


  conceden, tiene libertad.


  104


  Quiero de la vida sólo no conocerla.


  Bastan, a quien el Hado puso en la vida,


  las formas sucesorias


  de la vida insubsistente.


  Poco sirve pensar que son eternas


  nuestras nadas con que en el alma amamos


  las otras pobres nadas…


  Gratos a los dioses, salvo por la incierta


  posesión de lo soñado cierto, recojamos


  el favor pasajero


  de instantes que no duran.


  105


  A aquel que, constante, nada espera


  no puede negar Júpiter; ni para él


  se marchitan las frágiles flores


  que nunca esperó ver.


  Consiste la fuerza de ánimo en no tenerla


  para los alacres fines de la fantasía,


  unas en saber contenerse…


  en los límites…


  106


  Mañana estas letras en que te amo


  estarán vivas, tú muerta.


  Cuerpo, eres vida para que no lo fueras,


  ¡tan bella! Versos quedan.


  107


  Flores que cojo, o dejo,


  vuestro destino es el mismo.


  Vía que surco, llegas


  no sólo adonde llego.


  Nada somos que valga:


  lo somos más que en vano.


  108


  A los dioses tan sólo pido que me concedan


  el no pedirles nada. La dicha es un yugo


  y el ser feliz oprime


  porque es un cierto estado.


  Ni quieto ni inquieto mi ser calmo


  quiero alzar por encima de donde los hombres


  placer o dolor sienten.


  109


  A los dioses que hay o que fingidos haya


  sólo libertad pido: no me oprima


  ni la felicidad


  ni deseo de tenerla.


  110


  Mitad somos lo que somos, y otra


  mitad lo que pensamos. En el torrente


  una mitad llega


  a la orilla y otra se ahoga.


  111


  El cangilón que cogió el agua honda


  enseguida los mulos a lo alto lo alzan y lo vierten;


  así baja quien


  a lo hondo fue para llenarse y tener.


  En el mal confía, y del bien desconfía.


  Todo pasa, y el que haya uno es razón siempre


  para que otro valga.


  Ser es razón para dejar de ser.


  


  [image: ]


  FERNANDO PESSOA (Lisboa 1888-1935), poeta portugués. Huérfano de padre a la edad de siete años, tras las segundas nupcias de la madre con el comandante Rosa, cónsul de Portugal en Durban, siguió a la familia a Sudáfrica. Estudió en la universidad de Ciudad del Cabo. En 1905 volvió a Lisboa, donde empezó a trabajar como encargado de una casa comercial. Conocía el inglés a la perfección y en esta lengua escribió poesía desde los trece años. En 1908 empezó a escribir poesía en portugués. Desarrolló una intensa actividad cultural como animador de los círculos literarios de Lisboa y a través de las revistas que fundó y dirigió. Ejerció de este modo una influencia decisiva en la gestación del modernismo portugués. La personalidad humana de Pessoa fue compleja y desconcertante. Ocultista, rosacruz, escribía en nombre propio y de diversos (más de veinte) «heterónimos», cada uno de los cuales poseía sus propias señas de identidad y su propio estilo. Esta singular despersonalización, que había de dar vida, entre otras, a las personalidades poéticas de Alberto Caeiro, poeta bucólico (maestro de los otros), Ricardo Reis, poeta helenista y horaciano, y Álvaro de Campos, modernista y futurista, seguidor de Whitman y de Marinetti, contribuyó a la creación del «mito» de Pessoa, corroborado por el hecho de que Pessoa no publicó, en vida, sino una parte insignificante de su obra: Sonetos (Sonnets, 1913), Epitalamio (Epithalamium, 1913) y Antinoo (Antinous, 1918) en inglés; Mensaje (Mensagem, 1934) en portugués. Sólo tras su muerte la famosa «arca» en la que había dispuesto sus textos empezó a dar cuerpo a los volúmenes de las Obras completas en verso y en prosa (15 vols., 1943-1978). Abierta a las corrientes literarias europeas más innovadoras, la poesía de Pessoa es rica en sensibilidad y en intuiciones formales que cambiaron profundamente el gusto literario de su país. Mágica y abstracta, dominada por una sutil introversión, la poesía de Pessoa testimonia una coherencia, en la deliberada multiplicidad de las voces que la componen, la crisis de un hombre en busca, para sí mismo y para su tiempo, de un equilibrio perdido.

OEBPS/Images/cover.jpg
Fernando Pessoa

Odas de
Ricardo Reis

PROLOGO DE CESAR ANTONIO MOLINA






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





